Ledo e ivo engano. Parecia querer dizer algo. Não queria.

Tanta coisa falada e repetida sem sentido neste mundo que é difícil por fé nas verdades. A tia esquizofrênica é quem costurava a razão. Contava a história, repetidamente, de um homem que matara a família e depois dera um tiro na testa. Coisa de doido, coisa de doido. Depois, informava: não ia lavar a louça, não. Nem sempre havia pratos e copos sujos, registre-se.

Registrado também fica que a doideira é a melhor saída para disfunção maior, que é viver como se tudo fosse normal. A norma é a lei que ninguém cumpre, é a linha que ninguém traça, é o trilho paralelo que se encontra no infinito. Quem não sabe que três pontos formam um plano?

Pois o plano de Deus, trino todo poderoso, criado do céu e da terra, pai e filho e irmão da rainha mãe de misericórdia, esse é desconhecido. E o padre que levou o N., na ingenuidade, teve de jurar de pés juntos na igreja que Bibiana era santa, para mim não passava da mulher do capitão.

A polícia pediu os nomes de quem batia panelas. A vizinha dançarina não titubeou. Minha mãe fugiu de fino, a autoridade captou no olhar, mas preferiu engrossar a vista. Estava do nosso lado, mas não podia fazer nada, as ordens vieram de cima, quão acima é que são elas.

A polícia também entrou no Carnaval e decretou-me assassino confesso, agarrou-me sem explicação, saiu nos pontapés, e eu só ouvia: é ele, é ele. Para explicar, não precisei de horas, apenas oras, e o dedo-duro teve de admitir: não é. A sua cara é vulgar, cuspiu o sargento, e eu tive de concordar. Tipo comum, vai ser o mesmo na vida. Determinei-me a estar sujeito todo o momento a qualquer surpresa na vida, qualquer surpresa do gênero desagradabilíssimo. Vira de lado, vira-lata.

O segredo do hot-dog é que eles sempre se parecem, filosofou meu pai, já emendando que o artista é o mestre da repetição, o doutor da cópia.

Não é assim hoje, o que conta é a fusão de tendências, já que não se pode inovar. Considere: molho de tomate não substitui o catchup, mas que tal acrescentar batata-palha?

A idéia era boa, em frente à faculdade, quanto mais amido, mais satisfeita fica a larica, bicho que infestava os intervalos. Reconhecia o pai: ajudava no negócio do cachorro-quente.

Quem leu até aqui pode pensar: nunca nadou. Nem se afogou. Ocorre que não foi bem assim que se passou a jornada. Peixe é uma coisa, homem é outra. Porém não há prova em contrário, se alguém o afirmar. Pois os genes não são tão parecidos?

O que me cansa nessa história de genes parecidos é o seguinte: na hora de fazer o cálculo do risco da construção de uma usina nuclear, que peixe contestou o trabalho do homem? Ainda que os peixes reconheçam a ousadia e a suprema capacidade de não ouvir do predador maior, não está clara a razão de não se manifestarem.

Os cães, todos vendidos, não cansam de apoiar o mais forte, e tem razão a amiga quando diz que gato é mais inteligente. O cão, pobre, pensa ser homem. O gato acha que o homem também é gato. Não por acaso, morde peixe quando pode, numa vingaça talvez desnecessária pela cumplicidade.

A teoria está posta, a mesa está posta. Quem quiser que conteste. Mas respeite, faça-me o favor, a hora sagrada da refeição.

Refeição, para a tia, era um belo pedaço de carne crua, especialmente quando faltava-lhe o comprimido de efeito poderoso. Outra preferência era pelos provérbios: gato escaldado tem medo de água fria, ria, aproveitando a rima passada. Mas isso só me chegou sem a poesia, de modo que não podemos passar a versão completa adiante.

Quando dava para cantar, a família tranquilizava-se: Terezinha de Jesus, de uma queda foi ao chão. Não conhecia a versão politicamente incorreta, que não saía da boca das crianças, hoje, sobretudo, limpas na mais tenra idade, quando a tia ou a profa ensinam a não atirar o pau no gato, pois o gato-tô é nosso amigo-gô.

Pena, pois sem a boca da criança, a vala negra da linguagem perde seu poder adubatório.

O louco corria como o vento, no pátio da escola. Isso é lugar, perguntei-me, mas já me imaginando na mesma desabalada carreira. Estava só neste dia, ninguém me vigiava. Serei louco também, conclui. E saí na pressa maior que um garoto pode encontrar.

Pois tropecei. E na queda, um outro endoidecido, tal que também corria sozinha, acompanhou-me. Só que o tal, mais esclarecido, houve por bem abrir a boca, donde seus dentes de leite cravaram-se na minha orelha esquerda, passando esta a sangrar.

A irmã não podia com sangue, mas agüentou firme. Foi até o hospital, fiu a costura da corne, tudo ia bem, até que, num virar, o médico diagnosticou: a menina está com amidalite. Vai ter de operar.

Já? Já. Como, doutor, só vim ver o mano, o maninho, usou o diminutivo, mas não conseguiu despertar a mínima piedade. E o médico e seu assistente prenderam-na à cadeira, meteram um gás no seu rosto, ela começou a rir (como assim, perguntei-me, estarrecido). Dormiu.

Acordou cospindo (melhor dizendo, vomitando) sangue, o que mais detestava. Teve de se habituar.

Só se vomita aquilo que se come, foi um ditado que correu, num dia em que faltaram médicos para tamanha atividade provocada por uma almôndega mal-preparada.

Pois bem, tive a chance de comprovar o erro do ditado, na vez única em que nada comi, apenas bebi, e o vômito reproduziu-se sem qualquer hesitação, sem alguma cerimônia.

E cerimônia é coisa séria. Pois houve ainda a vez em que chegou o videogame, o primeiro da segunda geração, e tomou a atenção de todos na casa. O jogo agora ia para a televisão, era solução para tudo, para a proibição das cartas de mulheres nuas (liberadas apenas para meu pai e minha avó), para a escassa programação televisiva, para os dias de chuva, em que o futebol, ainda que praticável, encontrava forte oposição familiar.

E jogamos. Jogamos eu, meu pai, minha tia. Senti-me o bicho da poesia: "Enrola, enrola, enrola tatu-bola/ Enrola teu pai, tua tia, tua sobrinha/ A terra tua é o mundo/ Que despreza a companhia...". De fato, todos envolveram-se no pecado, mas nenhum tivera tanta responsabilidade: afinal, o único que se propusera a ir à missa das sete, da noite, havia sido eu.

Deveria me confessar? Mas ainda nem passara pela minha primeira comunhão. A lua surgindo e eu decidi: hoje não tem cachorro-quente, mesmo que eles fossem sagrados no domingo.

Ela gripou pela segunda vez, e pela segunda vez lançou seu corpinho por sobre a cama como quem deseja espalhar-se indefinidamente. Parecia um escargô, escapado da concha, parecia um boizinho, um carneirinho jogado no pasto, movimentando apenas as mandíbulas e deixando praticamente estéril o solo que sua boca podia alcançar.

Ela assoava o narizinho a cada poucos minutos, mas, quando dava preguiça, limitava-se a desentupi-lo com golpes de ar saídos de seu pulmão direito, pois o esquerdo, infortunadamente, encontrava-se obstruído.

Ela passava o diazinho, um tanto nublado, sentada à cadeira de palha de palha. Vestia, verde e vermelho, corezinhas que combinavam com seu novíssimo corte de cabelo, e pensei que talvez houvera mudado seu rosto por todo o avenir.

Ela, dona daquele dedãozinho que de início considerei tão estranho, comportava-se como um simpático e febril doente, que não chega a ocupar, mas que exige uma atenção especial para espirrozinhos, tossezinhas, ranhozinhos.

Ela estava mesmo bonitinha.

Tinha o mesmo nome que eu, coisa rara, raríssima, pois, havia algum lugar em que meu nome era comum, essse local ficava a um mil quilômetros de distância. A avó viera de um pouco mais longe, um mil e trezentos quilômetos, e deve ter trazido a sugestão na cabeça enquanto a mala, vazia, compunha-se de meia dúvia de trajes pobres e desbotados.

Pois o nome era o mesmo, a idade um pouco maior, a cidade, a vizinha, e o tiro foi, azar, fulminante. Jogou na roleta, e não entendi de cara, mas daí veio a explicação do tambor da arma e da bala única, que só era mortívera uma vez em meia dúzia, sete nos filmes americanos.

Morreu assim, bestamente, certamente havia droga envolvida, ninguém faz isso em sã consciência, argumentavam, especialmente a dona que se orgulhava dos peitos terem ficados mais bonitos depois terceiro filho.

Mais velha, a coroa retrucou: "Em dez anos, volte aqui e me responda se não cabem dois lápis sob a mama."

Com a mudança e as mudanças, pensei que nunca poderia um dia comprovar tão estranha tese, mas o destino não quis que eu morresse sem sanar esta dúvida.

Cabiam.

A mulher a mais estranha é a que se casa com o padre. Eu explico: a tia tinha amigas cujo sonho era argolar o dedo do vigário. O problema primeiro é que o paroquiano já fazia a curva dos setenta, forçado que as cobiçosas obrigarem-se a olhar para um visitante, um jovenzinho, um confessor ocasional.

Houve vez em que se fez uma fila, de dobrar a Igreja em duas, só de moças já passadas atrás de um rabo de batina. O jovem, porém, resistiu, sabe-se lá com que poder: o do descaso, o de Deus, o da força de vontade, ou o mais forte de todos, qual seja, o medo?

Ocorre que nem todo vigário porta-se com dignidade ao servir a esse tal Deus, tão duvidoso quanto soberano. E soube um dia que a moça mais bonita era também filha de padre, o que já impedia um xingamento. Pois não apenas isso, tinha outra irmã, e a irmã era filha do mesmo, casado com a mui senhora sua mãe, ainda cumpridora dos domingos e festas, acendendo velhas a Deus e, na hora certa, ao Diabo.

Só pode ser coisa do cão ser tão bonita, disse a ela um dia em que pude. Pois não, e o cão é minha mãe, respondeu.

A dúvida, contudo, ficava: que significavam aqueles olhos distantes, dobradiços, como os de uma mongolóide? (depois, viria a descobrir a improcedência médica e política da palava).

Repare que, no da garota bonita, os olhos estavam assim, como que a dar pistas, enquanto os de sua irmã, menos bela e sábia, não deixavam por mais. Havia, sim, um terceiro olho, por sob a pele, tão visionário que ou era o divino ou o encapetado.

Quis fazer perguntas, e mandei na forma de bilhete. Olhe aqui, minha filha, não é por nada não, mas já olhou se sua mãe, sob as saias,não tem uma bunda com um que de vermelha em demasia?

A tonta considerou ofensa, e das bravas, de modo que levou o bilhete à dita. A mulher, finalmente a história acaba, não há quem a agüente mais, foi magnânima. Manteve a fleuma, fez o feijão, o arroz e, como era sábado, disse às filhas: hoje é salsicha, espetadinha no garfo. E nem reclamem, que me cansei. 

Mas nem todas agiam assim, e, por vezes, só a má-educação combate a inconveniência. Deu-se que a vizinha, antes de mudar-se, passou a chamar o vizinho, por outra, eu, de mulherzinha. Não é coisa que se ouça, mas, ouvindo-se, como reagir?

Confesso que pensava no assunto, tentava até relevar, ameaçar, quis a violência. Outro ensinamento, contudo, era que não se batia numa mulher, e alguns exageravam, "nem com uma flor". Não havia solução, e sem remédio, remediado estaria. Ocorre que ela passou do limite, aplicando um terminação feminina ao meu nome. Já estranho e incomum, o nome virava uma ofensa indescritível.

Perguntei à mãe, que ensinou: se assim chamá-lo outra vez, mostre que não é, baixe as calças. Assim o fiz. Ela, com seis anos, viu o que esperava e correu. À tarde, chegando da escola, sua mãe chamou-me. Desta vez, obrigado, baixei as calças e apanhei.

Que filha-da-puta, pensei.